Elif 26 yaşında. Küçükyalı Escort denizden birkaç sokak yukarıda, tek başına yaşadığı stüdyo tipi bir dairede hayatını sürdürüyor. 1.65 boyunda, narin yapılı, zeytin tenli, koyu kestane saçlarını omuz hizasında tutuyor. Gözleri iri ve siyah; dalgın bakışları sanki sürekli bir sahneyi yeniden izliyormuş gibi. Mardin doğumlu. Ailesi kalabalık, geleneklere sıkı sıkıya bağlıydı. Liseye giderken sevdiği biri oldu, öğrenilince hayatı altüst edildi. Okulu bıraktı, şehir değişti, ardından yıllar süren sessizlik. İstanbul’a geldiğinde, başta kafelerde çalıştı ama tek başına ayakta kalmak için çabaları yetmedi. Zamanla tanıştığı bazı insanlar ona “başka bir yol” önerdi. Direndi ama sonunda kabul etti.
Elif’in en çok vakit geçirdiği yer banyosu. Büyük bir küveti var; geceleri müşteriler gittikten sonra oraya girip saatlerce suya kapanıyor. Evinin geri kalanı sade ama içinde bolca mum, kitap ve eski film afişleri var. Gündüzleri sessizliği seviyor, telefonunu kapatıyor, sokağa çıkmıyor. Onun için en güvenli anlar yalnız olduğu dakikalar. Hayal kurmaktan vazgeçmiş değil, ama kurduğu hayallerde artık başka insanlar yok. Elif için bu hayat bir seçim değil, kaçış. Ama bazen, tam uykuya dalarken aklından geçen tek cümle şu oluyor: “Bir gün biri gerçekten beni dinler mi? Dinlenmek değil, sadece anlaşılmak istiyor.
